Por Rachel Hudson
Era medianoche cuando mi tía y yo bajamos del avión y llegamos a Texas… mi patria original. Habían pasado tres largos años desde que había visitado el estado, y aún más desde que había podido ver a la mayoría de mi familia. Mucho había cambiado en mi ausencia, como me explicó mi tía de camino a su casa. La ciudad en la que había pasado tantos veranos de mi infancia había crecido enormemente y ya no era la pintoresca y tranquila ciudad turística de mi pasado. Ahora era una de las ciudades de más rápido crecimiento en todo Estados Unidos, con una población actual de más de 100,000 personas y en rápido aumento. Los campos de flores silvestres donde, de pequeña, había visto trotar a los correcaminos y cantar a los cardenales norteños habían sido reemplazados por masas de casas para dar cabida a la explosión demográfica. Apenas podía reconocer nada mientras conducíamos bajo las densas luces de la ciudad, y seguí sin tener ni idea hasta que entramos en la entrada de mi tía.
Hice todo lo posible por ignorar mis sentimientos de inquietud y consternación por el estado de decadencia de esta querida ciudad y, en cambio, me concentré en saborear la sensación de tierra firme a escasos 630 pies sobre el nivel del mar. Había sufrido muchas hemorragias nasales tremendas en el camino hacia aquí, una de las cuales fue cómicamente frustrante, ya que mi nariz comenzó a sangrar profusamente mientras usaba el baño en uno de los aeropuertos... y el sensor automático del inodoro estaba muy roto, rociándome constantemente con agua de la cisterna mientras me sentaba miserablemente, tratando de calmar la hemorragia con fajo tras fajo de papel higiénico. Me preocupaba que los cambios de presión en los aviones causaran más hemorragias, así que llené mis bolsillos con pañuelos de papel y esperé lo inevitable. Los vuelos efectivamente causaron más hemorragias menores, así como náuseas extremas, y cuando aterrizamos en Texas, estaba más que lista para terminar con todo. Afortunadamente, mi condición mejoró rápidamente una vez que regresé a mi altitud "normal" y muy lejos de los mares de polen y polvo.
Al entrar en la antigua casa de mi tía, los recuerdos de décadas pasadas flotaron lentamente en el aire y se apoderaron de mi mente, emanando de una variada colección de objetos… la manija de una puerta, una mesita auxiliar, una encimera, la bañera. ¿ Cuánto tiempo ha pasado…? ¿Quince años? ¿Veinte? No estaba segura. El entorno, lejanamente familiar , que me rodeaba también tenía delicados y sinuosos matices de tristeza… muchos miembros de mi familia habían fallecido desde la última vez que entré en esta casa; una de ellas, mi abuela, había muerto apenas unos meses antes de este viaje. Vi un dibujo que había hecho en honor a mi tío, recientemente fallecido, enmarcado y expuesto en un lugar destacado. Su muerte había obligado a mi tía a regresar a su antigua casa, que recordaba con tanta nitidez de mi infancia. Mientras observaba la casa a la una de la madrugada, las cosas más pequeñas brillaban tenuemente con una familiaridad que me resultaba extraña, y fue entonces cuando esa familiaridad comenzó a mostrarme su verdadera profundidad. Había algo más allá de lo que conocía bien… mucho más.
Me adentré en el antiguo dormitorio de mi prima, ahora el cuarto de invitados, donde las raíces de la familiaridad eran profundas. Había pasado tantos días, semanas incluso, en esa habitación con mi prima, donde jugábamos a disfrazarnos y a videojuegos, y nos escondíamos de los adultos. Mientras me reclinaba en la cama, mi mente agotada se sentía un poco pesada, pero también bastante en casa.
A la mañana siguiente, mi padre llegó después de pasar el día anterior conduciendo y volví a empacar mis cosas para mudarme a un hotel y pasar la semana con él. Teníamos mucho de qué hablar y mucho que ver y hacer mientras estábamos juntos una vez más, después de tanto tiempo separados. Lo primero en la agenda era un viaje de observación de aves a la Costa del Golfo, siempre un placer durante la migración de primavera. Mientras hacíamos el recorrido por las carreteras largas y abiertas temprano en la mañana, lo familiar y su tristeza rozaron mis sentidos nuevamente; la última vez que estuve aquí fue la última vez que había ido a observar aves con mi tío, quien había desarrollado una pasión por la fotografía y la observación de aves más tarde en su vida y rápidamente se había convertido en mi compañero de conversación sobre aves. Habíamos intercambiado historias y fotos y compartido listas de eBird tan a menudo... y aquí estaba yo, en su territorio natal, en la tierra que primero inspiró sus pasiones... sin él.
Habían pasado tres años desde mi última visita, pero lo recordaba todo como si solo hubiera estado fuera unas pocas semanas, y su familiaridad me reconfortaba en medio del dolor. Recorrí los senderos con seguridad, sabiendo exactamente dónde quería estar y hacia dónde debía mirar. Reinitas magnolias, reinitas blanquinegras, parulas norteñas, picogordos pechirrosas y tangaras veraniegas cubrían los árboles pequeños, y esta vez, la familiaridad de las aves no provenía de mi tiempo viviendo en Washington. No… esta vez, todas estas aves eran aves que había visto antes, pero hacía muchos años, muchas de ellas aquí mismo, en el lugar donde me encontraba. Había un matiz diferente en juego: los lazos de lo familiar estaban a punto de completarse. Entrelazando los hilos de mi vida en el cielo con cada aleteo, pude ver cuán poderoso era lo familiar para mí. Recuerdos y momentos destacados de mi vida, algunos de los cuales habían quedado sepultados por el tiempo, volvían a aflorar con cada pájaro que revoloteaba, con las hojas de cada pequeño árbol que temblaban con la brisa, con cada paso que resonaba en el paseo marítimo…
Pasamos todo el día en la costa, observando aves en muchos lugares (algunos más de una vez en el día), e incluso cumplí uno de los objetivos de mi vida: obtener una buena fotografía de una espátula rosada, que es una de mis aves favoritas del mundo. Estaba tan feliz, entonces, de que las nubes de mosquitos feroces me hubieran alejado del sendero principal en esa área y me hubieran llevado a la orilla en su lugar, de lo contrario, nunca habría obtenido esa foto, ni habría podido obtener mis charranes mínimos de por vida que bailaban de un lado a otro sobre las olas. Más tarde en la semana, mi padre y yo fuimos a un famoso sistema de cuevas, Natural Bridge Caverns, que había visitado varias veces cuando era niño con el resto de mi familia. Podía recordar mucho de las cavernas, a pesar de que mi última visita había sido mucho antes de que alguien en mi familia tuviera cámaras digitales o teléfonos celulares. Mientras caminábamos junto con el grupo de turistas a través de los impresionantes túneles, los recuerdos resurgieron silenciosamente una vez más mientras contemplaba las vistas familiares. Pasamos la mayor parte del día allí, disfrutando de todos los aspectos posibles de esta maravillosa zona. Creamos muchos recuerdos nuevos y divertidos que se combinaron a la perfección con los antiguos, un tapiz glorioso de buenos momentos.
Una noche, durante la cena, mientras estábamos sentados en la terraza de un bullicioso restaurante con música en vivo, disfrutando de la comida alemana por primera vez, mis oídos captaron algo familiar entre todo el alboroto. Apenas podía creerlo… ¡ seguro que no ! Pero cuando dejé la comida en suspenso para echar un vistazo al pequeño trozo de cielo vespertino visible desde nuestra mesa, vi que tenía razón… ¡había oído un vencejo! En Washington, había trabajado con vencejos de Vaux durante muchos años durante sus migraciones, y conocía muy bien sus cantos. En Texas, en cambio, oía vencejos de chimenea, y vi varios de ellos dando vueltas alrededor de las azoteas de los edificios junto al restaurante antes de dirigirse a sus dormideros. Esa noche, también vi mis primeros chotacabras menores cuando abandonaban sus dormideros en los tejados; lo suficientemente diferentes de nuestros chotacabras comunes como para que me llamara la atención. Recordé Escocia (¡oh, cuántas vidas pasadas!), y reconocí los "equivalentes de Texas" aquí, como los había hecho en el extranjero. Simplemente no podía escapar de estas cosas familiares…
Finalmente, la última noche de mi Gran Aventura, cené en la casa de mi difunta abuela con todos los miembros restantes de mi familia en este pueblo... los tres, más yo y mi padre. Las grandes cenas familiares con mesas largas y enormes banquetes ya no existían. De hecho, todos los que habían vivido en esta casa la última vez que puse un pie en ella ya habían fallecido, y mis tíos restantes la habían acogido y ahora la habían convertido en su hogar. A través de todas las charlas para ponernos al día y los brindis por los que ya no estaban con nosotros, pensé en todo lo que había experimentado aquí... jugando en la casa del árbol en la parte de atrás, tratando de atrapar a los geckos en las paredes, viendo a las asustadas palomas (Aliblancas, Inca y Luto) que buscaban refugio aquí durante la temporada de caza, los Correcaminos Mayores acechando a sus presas en el jardín, los Perlitas Azules colgando de los árboles y los omnipresentes Cardenales Norteños disfrutando de los comederos y los baños para pájaros. También pensé en el tiempo que pasé con mi familia y en todas las cosas hermosas y felices que hicimos juntos aquí.
A la mañana siguiente, en el aeropuerto, me senté sola junto a una ventana... y comencé a llorar. Me habían sucedido tantas cosas en el último mes y mis emociones no sabían adónde ir. Un globo de helio rojo con forma de corazón pasó flotando a mi lado, fuera de mi alcance, a gran altura en el techo. Me sequé las lágrimas, recordándome que el globo me amaba y que estaba bien. Incluso el globo me resultaba muy familiar, ya que me recordaba a un globo de helio rosa con forma de corazón que había dejado vagar libremente por mi casa durante el último medio año.
Horas después, mi último vuelo de los diez que había tomado durante esta aventura cambió de rumbo en el cielo, y supe que estábamos cerca de casa. Me atreví a asomarme por la ventana, que había permanecido cerrada todo el tiempo debido a la intensa luz del sol, y me recibió la vista más familiar de todas aquí en el noroeste del Pacífico: las colinas negras de densos y altos árboles de hoja perenne. Majestuosas, orgullosas y acogedoras; todas mis preocupaciones en este último vuelo maldito se desvanecieron al instante cuando abrí la ventana y contemplé el paisaje, absorto y extasiado. Una ligera bruma flotaba entre las colinas y los árboles, nubes oscuras pintaban el cielo sobre nosotros, y un largo río seguía su curso en las tierras bajas. Hogar …
El encanto de lo familiar había completado su recorrido por mi mente. Ahora podía ver con claridad por qué tantas cosas familiares ejercían una influencia tan poderosa sobre mí. Lo familiar me resultaba encantador porque era una extensión de mi propia vida, mi personalidad, mis experiencias, mis sueños y mis recuerdos. También contenía las vidas de aquellos que había perdido, así como las de aquellos que aún permanecen. Estaba inextricablemente ligado a estas cosas pequeñas, aparentemente insignificantes, ya que cada una de ellas contaba una historia que moldeaba quién era yo en cuerpo y alma. Desde los reyezuelos euroasiáticos cantando en Escocia hasta la vibrante curruca de Townsend posando en Arizona, pasando por las majestuosas espátulas rosadas volando en Texas, tantas aves contenían una parte preciosa de mí. Mi entorno me hablaba de quién era yo, que se encontraba en el clima de Escocia, las flores de Arizona y la presencia de mi familia en Texas. Los lugares también acunaban con ternura partes de mi alma: las gloriosas esculturas naturales de las cavernas, los senderos de la Costa del Golfo y las casas en las que había pasado tantas vacaciones de verano. Estas cosas que me resultaban familiares de mil maneras y representaban innumerables elementos de mí misma eran tan preciadas, tan relajantes, tan magníficas... y, por supuesto, tan encantadoras.
Crédito de la foto: Todas las fotos fueron tomadas por Rachel Hudson. Aves, de izquierda a derecha por fila: tángara veraniega, cardenal norteño, parula norteña, espátula rosada, picogrueso pechirrosa, reinita magnolia y vencejo de chimenea. Paisaje: niebla elevándose a través de las colinas negras a lo largo de la garganta del río Columbia.
